10 년간의 슬픔

참고 : 생명을 위협하는 상황에 처한 경우 +1 (800) 273-8255로 전화하거나이 리소스를 사용하여 즉각적인 도움을 받으십시오.

1 일차

아담이 죽었을 때 나는 24 살이었습니다. 우리 둘 다 24 살이 었어요. 오전 3시에 에릭 앨버 커키에있는 옛 룸메이트가 전화를받지 못했습니다. 제 남자 친구 Chris는 아침 일찍 제 아파트에 저를 데려다 주어 출근 준비를 할 수 있었고 정문으로 걸어 가면서 음성 메일을 들었습니다. 에릭은 혼란스러워했습니다. '전화 해줘'라고 그가 말한 전부였습니다. 그래서 나는 그가있는 곳이 새벽 5시 였음에도 불구하고 그를 다시 전화했다.

“우리 친구 아담”그는 눈물을 흘리며 말했다.“그는 사라졌습니다. 그는 자살했습니다.”

나는 그를 믿지 않았습니다. 나는 설명을 요구했다.

'그는 목을 매달 았어요.'그가 내게 말했다.

나는 일 어설 수 없었습니다. 나는 부엌의 오븐에 기대었다. 나는 더러운 리놀륨 바닥으로 미끄러졌습니다.

'Liz가 어제 밤에 전화 했어요.'Eric이 설명했습니다. “그녀와 Adam은 같은 치료사를 가졌습니다. 치료사가 그녀에게 말했다.”

전화를 끊고 아담의 번호로 전화를 걸어 메시지를 남겼습니다. “아담, 이건 사실이 아닌 게 낫다.”내가 요구했다. '나에게 전화. 나에게 전화!'

나는 당황하면서 Chris에게 전화를 걸었다. 나는 비명을 지르는 것 같았다. 크리스가 와서 나를 잡았다.

나는 일에서 열광했다. 숨을 쉴 수가 없었습니다.

내가 아는 모든 사람에게 전화를 걸었습니다. 나는 아담을 만난 적이있는 모든 사람에게 전화를 걸었습니다. 10 월 말이었고 뉴저지 북부는 추웠습니다. 나는 크리스와 함께 공원을 걸었 기 때문에 안에있을 필요가 없었고, 전화로 전화를 한 후 내가 가지고있는 번호를 살펴보고 모두에게 이야기했습니다.

아담은 나의 가장 친한 친구였습니다.

2 일차

어떻게 든 크리스와 나는 추도식을 위해 앨 버커 키로가는 비행기를 타기 위해 워싱턴 D.C.에있는 부모님의 아파트로 운전했습니다.

4 일차

나는 내 닭을 모으는 암탉처럼 느껴졌다. 멀리서 온 아담의 가장 친한 친구 인 저는 추도식에서“어린이 식탁”으로 강등되었습니다. 나는 조직의 일부가 아니 었습니다. 하지만 나를 본 모든 사람들은 눈물을 흘리며“그는 당신을 사랑했고 그는 당신을 사랑했습니다”라고 말했습니다. 나는 Adam의 전 여자 친구와 그의 부모님이 모르는 친구들의 극단이있었습니다. 우리는 좀비 바리 스타 복장을 한 그의 추모식 전날 밤 할로윈에 나갔습니다. 완벽한 의상 이었어요. 우리 중 누구도 우주를 응시하는 것 외에는 할 수있는 일이 없습니다.

7 일차

남성 우울증의 원인

나는 부모님이 그의 물건 상자를 치우는 동안 그의 집에 갔다. 그가 저에게 저장 한 편지와 엽서, 그리고 그가 저에게 쓰기 시작했지만 아직 끝나지 않은 편지들이있었습니다. 나에게 보낸 편지 중 일부는 몇 페이지 후에 말도 안되는 것으로 바뀌 었습니다. 나는 그가 자신의 글에서 실험적이려고했는지 아니면 그가 정신 분열증과 싸우고 있었기 때문인지 알 수 없었다.

21 일차

잠을 잘 수가 없었습니다. Chris는 내가 그 옆에있는 침대에서 뒤척이고있는 것을 느낄 것입니다. 그는 내 마음을 사로 잡는 이야기를 들려 주었다. 때때로 그는 일어나서 내 손을 잡고 소파로 이끌고 아무 말도없이 고전 영화 채널을 켰습니다. 잠들 때까지 울면서 지켜 봤어요

36 일차

나는 먹을 수 없었다. 운동을하지 않았고 술을 너무 많이 마 셨음에도 불구하고 빨리 15 파운드를 잃었습니다. 먹으려 고하면 메스꺼움에 압도 될 것입니다.

나는 많은 약을 처방 한 정신과 의사에게 갔다. Effexor, Lamictal, Trazodone. 그들은 나를 졸리 게 만들었다. 나는 주말 내내 잠을 자려고 직장에서 외치기 시작했다. 저를 너무 지치게 한 것이 단지 슬픔인지 마약인지는 아직도 모르겠습니다.

언니가 '작별 인사를 할 시간이 없다'라는 책을주었습니다. 그녀의 고등학교 남자 친구는 자살을 시도했습니다. 그녀는 이것이 어떤 것인지 어느 정도 이해했습니다.

우리 가족의 다른 모든 사람들은이 중대한 사건이 나에게 일어 났음을 정중하게 무시하려고 노력했습니다. 나는 완전히 외로움을 느꼈다.

70 일차

나는 하루 종일 임의의 간격으로 슬픔에 압도 될 것입니다. 나는 직장에서 책상에서 울기 시작했습니다. 나는 화장실에서 많은 시간을 보냈다. 외출하는 것도 좋지만 집중할 수 없었습니다. 저는 방금 뉴욕시에서 창의적 글쓰기를위한 석사 학위 프로그램을 시작했습니다. 우리는 Adam이 가장 좋아하는 책 중 하나를 읽기 시작했습니다. 읽을 수 없었습니다. 새로운 것을 쓸 수 없었습니다. 작업실에 오래된 이야기를 가져 왔습니다. 수업도하고, 일도하고, 친구들과도 외출했지만 매번 귀신 같았습니다.

유형 1 대 유형 2 양극성

나는 듣고 싶은 사람에게 아담에 대해 이야기하고 싶었습니다. 저는 9 학년 역사 교사에게 전화를 걸어 무슨 일이 있었는지 이야기했습니다. 나는 그의 고등학교 여자 친구에게 전화를했는데, 그녀는 몇 년 동안 그를 생각하지 않았다고 말했습니다. 나는 지하철에서 낯선 사람들에게 그에 대해 말할 것입니다. 나는 밤에 수업에서 짜증이 났고 술을 한두 잔 마시면 눈물을 흘리 곤했다. 섣달 그믐 날에 크리스와 나는 파티를 위해 친구의 집에 갔고, 자정에 나는 내가 행복 할 수없는이 착한 사람들로부터 떨어져 혼자 숨 으려고 계단에 앉아 외쳤다.

285 일

Adam의 25 번째 생일이되었을 때 Chris는 직장에서 꽃을 보냈고 '나는 항상 당신을 위해 곁에있을 것입니다.'라는 메모를 보냈습니다. 누구든지 나를 위해 해준 가장 친절한 일이었습니다.

366 일차

나는 항상 울음을 그쳤다. 아담이 죽은 지 1 년 후에 나는 욕조에 앉아 그의 편지를 읽을 수있었습니다. 나는 울었지만 절망적이지 않았습니다. 새로운 직업을 얻었고 일에 집중할 수있었습니다. 내 삶은 내 눈치 채지 못한 채 돌아왔다.

제 일부는 그가 CIA에 채용되어 자신의 죽음을 속 여야한다는 환상을 품었습니다. 언젠가 어딘가에서 그와 마주 치게 될 거라고 생각 했어요. 그는 나를 모르는 척하고 자신의 신분을 부인해야했지만, 그가 괜찮다는 것을 알 수 있도록 그와 나만 이해할 수있는 신호를 내게주었습니다. 그는 그 행동에 대해 다시 생각하지 않고는 내 인생 전체를 파괴하지 않았다고 내게 알려 줬다.

그가 죽기 몇 달 전에 쓴 블로그를 다시 읽었습니다. 그가 글을 썼을 때 나는 그들이 풍자라고 생각했습니다. 이제 나는 새로운 렌즈를 통해 그들을 보았고 그것이 그의 광기로 내려간 표현이라는 것을 깨달았습니다.

어떤면에서 아담의 자살이 정신 분열증 때문이라는 것을 아는 것은 위로가되었습니다. 경찰이 그를 잡으러 올 것이라고 믿었던 다른 사람이 그를 점령 한 것이 더 이상 그 사람이 아닌 것 같았습니다.

942 일

결국 크리스와 나는 헤어졌다. 석사 학위를 마치고 고향 뉴 멕시코로 이사했습니다.

양극성 장애는 불안 장애입니다

보험 없이는 약을 감당할 수 없었기 때문에 약 복용을 중단했습니다. 천천히 단계적으로 내려 가면서 매일 조금씩 덜 복용했지만 멈추기가 매우 어려웠습니다. 뇌졸중과 기분 변화가있었습니다. 나는 살이 쪘다. 그러나 나는 졸음을 그만 두었다. 나는 안개가 덜 낀다.

더 이상 소설을 쓸 수 없었습니다. 아담은 내 뮤즈 중 하나였습니다. 저는 다른 친구들에게 편지를 써서 아담과 제가 한때 공유했던 것과 같은 대화를 시작하려고했습니다. 비교할만한 것이 없었습니다. 나는 그가 그 모든 것을 내게서 빼앗아 간 것 같았습니다.

나는 그가 우정이 중요하다는 것을 믿을 수있는 나의 능력을 앗아간 것처럼 느꼈다. 그가 나에게 어떻게 이럴 수 있었습니까? 그가 나를 사랑했다면 어떻게 나를 이겨낼 수 있었을까요? 내가 감히 사랑하고 싶은 사람이 다시는 나를 끌지 못할 거라고 어떻게 믿을 수 있겠 어?

가장 어두운 순간에 나는 그가 내게 초래 한 고통을 떠올리며 다른 누구에게도 그렇게하지 않겠다고 맹세했습니다. 아니면 누구든지 나에게하게하세요.

1,095 일

매년 10 월 26 일에 저는 아담을 생각하기 위해 촛불을 켰습니다. 매년 8 월 소셜 미디어에서 그에게 생일을 축하합니다.

나는 그에게 화를 내고 혼자있을 때 비명을 지르 곤했다.

나는 그에 대해 꿈을 꿀 것입니다. 그는 자신이 죽었다는 것을 모를 것입니다. 그가 사라 졌다는 사실을 알았 기 때문에 나는 그에게 말하지 않을 것입니다. 하지만 내가 깨어 났을 때 그는 사라 졌을 것입니다.

2,190 일

나는 그의 동생과 친구가되었습니다. 우리는 함께 킥볼을했습니다. 그는 아담이 죽었을 때 이라크에 있었던 베테랑이었습니다. 우리는 그에 대한 이야기를 나눴습니다. 우리는 많이 울었습니다.

저는 아담의 어머니와 시간을 보냈습니다. 어느 시점에서 그녀는 자신과 아담의 아버지가 항상 아담과 내가 함께하게되기를 바랬다 고 말했습니다. 이것은 나를 눈물 흘리게했지만 일종의 평화처럼 느껴졌습니다. 그는 나를 사랑했고 그의 가족은 내가 누군지 알았고 내가 중요하다는 것도 알고 있었다.

3,653 일

2016 년 10 월, 우리는 아담이 세상을 떠난 지 10 년이되었습니다. 나는 아담의 어머니와 그의 두 남동생과 함께 행사를 기념하기 위해 집회를하기로 결정했습니다. 나는 Ouija 보드로 집회를 수행 할 여성을 찾을 때까지 지역 형이상학 적 상점으로 전화를 걸었다. 나는 그녀의 지시에 따라 집 주변에 소금을 뿌리고 모든 구석에 현자를 태웠다.

우리는 거실의 정사각형 테이블 주위에 앉았습니다. 가이드는 Adam을 '발견'했습니다. 그의 어머니와 형제들은 교대로 그에게 질문을했습니다. 나는 메모를했다. “말을하게되어 정말 좋습니다.”이 Adam이 말했습니다. 그리고 그것은 우리를위한 것입니다.

3,943 일

슬픔은 결코 사라지지 않는다는 것입니다. 모양 만 바뀝니다. 눈에 띄게 동일하더라도 모든 죽음은 다릅니다. 특히 자살로 인해 젊은 사람을 잃은 사람들과 이야기 할 때 위안을 얻습니다. 우리는 다른 사람들이 이해하지 못하는 특정 수준에서 서로를 이해합니다. 우리는 슬픔의 심연을 응시하는 것이 어떤 것인지 알고 있으며, 필요한만큼 오랫동안 함께 앉아있을 수있는 한 아침에 깊어 보이지 않을 것임을 알고 있습니다.