가장 친한 친구를 잃는 것 : 이름없는 고통

문자 메시지는 근거리에서 대포 발사처럼 쳤다. 나는 배를 잡고 땅에 무너졌다. 브루클린 아파트의 부엌은 이른 아침 겨울이었습니다. 내 아내와 두 아이가 달려왔다. '뭐가 문제 야?' '어떻게 된 거예요?' '뭐가 문제 야?'

어떻게 된 거예요? 무엇이 잘못 되었나요? Mike O’Shea는 죽을 것입니다. 그리고 나는 수년 동안 나를 불구로 만들 슬픔을 알게 될 것입니다.

나는 우리가 태어나 기 전부터 마이크와 나는 친구 였다고 생각한다. 다른 어떤 삶에서가 아니라 작은 뉴저지 마을의 이웃이었고 둘 다 1968 년 여름을 기대했던 우리 어머니의 자궁 속에있었습니다. 우리 어머니들은 다른 세대와 인종적 배경을 가진 임신 이전에 가깝지 않았습니다. 그들은 임신을 통해 유대를 맺었고 둘 다 7 월 첫째 주에 남자 아이를 낳았습니다.

우리 출생 사이의 5 일은 사실상 마이크와 내가 분리 될 유일한 시간이었습니다. 우리는 심지어 함께 침례를 받았습니다. 그날 물을 마신 유일한 두 아기. 나의 가장 초기의 기억은 엄마 품에 안긴 Mike와 저를 아기로 포함했습니다. 앞마당 주변을 뒤흔들 기; 우리 혼자서 뒷마당에서 함께 놀아요.

마이크는 가톨릭 학교에 다녔고 나는 근처의 공립 문법에 갔지만, 우리는 거의 매일 방과 후 – 그리고 주말과 여름 내내 – 계획을 세우지 않고 만났습니다. 우리는 학교 운동장과 들판, 언덕과 협곡, 기차 트랙, 그리고 우리를 둘러싸고있는 70 년대 교외 낙원에서 폭동을 일으킨 다른 이웃 아이들과 합류하기 전에 우리 집 앞 막 다른 골목에 나타났습니다. 우뚝 솟은 소나무로 이루어진 마법의 복도에서 나무 집을 짓고 바위 싸움을 벌였습니다. 부모님의 부름이 우리를 집으로 데려와 저녁 식사를 할 때까지 우리는 열광했습니다. 여름에는 저녁 식사 후 매미가 울부 짖고 번개 벌레가 액체의 밤에 깜박이면서 다시 만났습니다.

제가 12 살이었을 때, 우리 가족은 우리 동네의 다른 어떤 가족도 없었던 일을했습니다. 이사했습니다. 상향 이동은 중산층에 굳건히 뿌리를 둔 사람들을위한 프로그램의 일부가 아니었지만 아버지는 야심이 많았고 비즈니스 기회를 추구하기 위해 음악 교사로서의 경력을 포기했습니다. 그의 승진은 종종 재배치를 필요로했지만, 그는 성공할 것이며, 내 인생의 다음 10 년은 순회와 많은 이주 기간을 포함 할 것입니다. 마이크는 내내 나를 위해 있었다.

우리는 편지를 쓰지 않고 가끔 전화로만 이야기했지만, 저는 여름마다 가족이 중서부 지역에서 뉴욕 지역을 방문 할 때 Mike와 함께 머물 곤했습니다. 그리고 우리가 고등학교 1 학년 인 북동부로 돌아 왔을 때, Mike와 저는 거의 여름을 새 집과 그의 옛 집으로 나누었습니다. 그리고 제가 뉴저지 서부에있는 기숙 학교에 다니던 중 3 학년 때, 축구 경기와 하우스 파티의 주말에 저를 데려 오기 위해 일찍 자주 나타 났던 것은 Mike였습니다.

이 모든 방문에서 큰 위로가있었습니다. 종종 외로운 청소년기의 정상 성과 동지애의 모습. 결국 이사하는 곳 어디에서나 친구를 사귈 수 있었지만 몇 년이 걸렸고, 사회적으로 도착한 후에도 동일하지 않았습니다. 좋아했을 수도 있지만 잘 알려지지 않았습니다. Mike와 함께 저는 둘 다 였고, 그 어려운시기에 필요한 검증 유형이었습니다.

Mike의 무조건적인 우정을 더욱 보람있게 만든 것은 그가 인기 태그를 넘어선 특별한 지위의 인물로 성장했다는 점입니다. 어렸을 때 귀여웠 던-모래 머리카락과 뽀얀 눈, 수줍은 미소-마이크는 튼튼하고 빛나는 아일랜드 방식으로 멋지게 변신했습니다. 그는 그에 대해 영화 배우 엘란을 가졌습니다. 그리고 그는 엄청난 양의 철을 뿜어 내면서 쇼도 칸에서 검은 띠에 의해지지를받으며 거대하게 자랐습니다.

이 모든 것은 그의 아버지가 좋은 경찰이었고 마이크가 원했던 시민의 의무를 알리는 당연한 성격을 동반했습니다. 두 자매와 두 형제의 남동생은 마이크를 두 성별로 사회적으로 편안하게했습니다. 소녀들은 그를 숭배했습니다. 소년들은 그의 친구가되고 싶었습니다. 그리고 Mike는 실망하지 않았습니다.

애더럴은 무엇으로 만들어졌나

마이크와 나는이 도시에서 가장 아름다운 두 소녀와 결혼했습니다. 나는 그의 결혼식 파티에 섰습니다. 그는 내 최고의 남자였습니다. 제 아내와 저는이 도시에 살았습니다. 마이크와 그의 아내는 우리 고향 근처에 살았습니다. 우리는 커플로 함께 많은 시간을 보내고 술을 마시고 먹고 여행했습니다. 마이크와 저는 40 번째 생일을 축하하기 위해 이탈리아에 홀로갔습니다. 우리 아이들은 우리와 닮았고 아이들이 노는 모습을 보는 향수는 거의 압도적이었습니다.

마이크가 깨어 났을 때 수천 명의 사람들이 나타났습니다. 그의 장례식은 슬픔의 난교였습니다. 그가 고등학교 때가 된 모습은 대학 시절과 성인이 될 때까지 계속되었습니다. LAPD에서 일한 것 외에 Mike는 다양한 형태의 법 집행을 통해이 지역에 남아 전설적인 지위를 확장했습니다. 그는 인생보다 더 커졌고 진정한 유명인이었습니다. 금의 마음과 생명에 대한 사랑을 가진 자비로운 보호자였습니다. 완전한 경찰 호위가 그의 시체를 교회에서 묘지로 인도했습니다.

마이크의 죽음에 대한 소식으로 대 포탄이 나를 때렸을 때 나는 울기보다 더 많이 휘둘 렸다. 그러나 묘지에서, 1 월의 잔인한 얼어 붙은 얼음처럼 푸른 하늘 아래, 나는 마이크의 관을 만났을 때 진짜로 잃어 버렸고, 내 앞에 수백 명, 뒤에있는 수백 명처럼 나무에 닿아 야했다. 안에있는 인물과 작별 인사를합니다. 나는 시도했다. 방향없이 방황하면서 잔인한 공기가 눈물을 흘리기도 전에 얼어 붙었다.하지만 감정의 급증이 내가 결코 느끼지 못했던 것 같았다는 것을 알고 있었다. 그리고 나는 곤경에 처했다는 것을 알았습니다.

사랑하는 어머니는 2 년 전에 돌아가 셨습니다. 나는 슬픔의 과정과 애도의 느낌과“새로운 정상”이 무엇인지 이해했습니다. 나는 그 모든 것에 그렇게 대단한 일을하지 않았고, 전문 용어와 상실의 현실을 조화시킬 수 없었지만, 어머니를 몹시 그리워 했음에도 불구하고 이전에 가졌던 방식대로 자기는 여전히 손상되지 않았습니다. 마이크의 죽음이 그 모든 것을 날려 버렸습니다.

무엇을해야할지 몰랐습니다. 또는 내가 어떻게 느꼈는지 무엇이라고 부를 것인가. 성장하면서 어려움에도 불구하고 진정한 정서적 불안정을 느끼지 못했습니다. 사실, 나는 삶이 내게 던져진 모든 것을 다룰 수 있다는 것에 자부심을 느꼈다. 그러나 이것은 달랐다. 슬픔은 내가 평범한 순간을 방해하고, 기쁨의 순간을 방해하고, 고통으로이 전쟁을 시작하는 대포 발사처럼 때때로 나를 짓밟 지 못하게 할 것입니다.

이것은 내가 도움을 구해야 할 때입니다. 나는 그것이 나보다 더 크다는 것을 알았지 만 내가 가치가 있다고 확신하지 못했습니다. 마이크의 미망인과 아이들이 누군가를 만났습니다. Mike의 형제 자매 중 일부도 상담 중이었습니다. 하지만 저는 Mike의 아내 나 형제 자매 나 자녀가 아니 었습니다. 나는 그와 함께 자랐고 그의 성을 공유 한 사람들, 그의 삶이 그의 죽음에 직접적으로 영향을받는 사람들과 그의 성을 공유하는 사람들과 나의 손실을 연관 지을 일이 없었던 어린 아이였습니다.

아내 나 다른 누구에게도 이야기 할 수 없었습니다. 나는 부끄러웠다. 그리고 이기적이다. 실제로 나는 내 어머니의 죽음보다 친구의 죽음에 더 어리석은 짓을 했는가? 이것을 어떻게 인정할 수 있습니까?

나는 대처하기 위해 출격했다.

나는 약용 마티니를 꾸준하게 처방했는데, 그 효과는 짧았지만 결국 진정제는 해결책이 아니라 우울한 치료법과 즉각적인 정서적 고양이라는 순간에 도움이되었습니다.

우연한 농구 경기는 정서적 완화의 한 형태로 육체적 노력을 전달했습니다. 정기적으로 운동을 시작했는데 도움이되었습니다. 많이. 나는 나와 함께 마이크를 상상했고, 나를 정상적인 한계를 넘어서게했다. 이것은 약용 마티니보다 확실히 더 효과적 이었지만 여전히 충분하지 않았습니다.

우울한 집에있는 엄마

나는 마이크에 대해 꽤 자주 썼습니다. 그는 항상 내 스토리 텔링 기술을 칭찬 해왔고, 내가 대학생 시절 처음으로 이야기를 접했을 때 우리의 어린 시절에 대한 이야기가 떠올랐다. 30 대 초반에 글을 쓰기 위해 성공적인 영업 경력을 포기한다고 발표했을 때 Mike는 저의 용기를 인정하고 제 재능에 대한 믿음을 표현하면서 저의 가장 큰 챔피언이었습니다. 그를 낭독 할 때 청중과 함께하는 것은 그 순간을 더욱 특별하게 만들었다. 나의 첫 번째 책 발매 파티에서 밝은 눈을 가진 Mike의 기억은 그가 각 팔 아래에 가지고 다닐 수있는만큼 많은 사본을 가지고있는 것이 나의 글쓰기 생활의 하이라이트입니다. 그의 죽음 이후, 그에 관한 기사 몇 개가 안도감을 가져 왔지만 그것만으로는 충분하지 않았습니다.

마이크가 죽은 지 몇 년 후 나는 잠에서 울기 시작했습니다. 나는 그것이 큰 소리인지 아닌지 몰랐습니다. 제 아내는 그것을 언급 한 적이 없었기 때문에 나는 그것이 더 현실적이지는 않았지만 조용히 일어나고 있다고 생각했습니다.

그리고 내가 깨어 났을 때 눈물이 시작되었습니다. 내가 단순히 압도당하는 임의의 순간. 나는 영화에서 울지 않았습니다. 지금 나는했다. 특정 노래는 피해야했습니다. 나는 지하철에서 그리고 한 번 교실에서 울었다. Mike의 아내와 아이들을 방문하는 것은 우리 아이들이 함께 노는 모습이 더 이상 향수가 아닌 고통을 불러 일으키는 것을 보며 소리 지르기 위해 화장실에 가곤했습니다. 그리고 무작위적인 생각에 의해 유발 된 분수령 에피소드가있었습니다.

2016 년 6 월, 나는 그의 여동생과 사촌의 생일을 축하하는 방대한 밤을 보낸 후 보스턴에서 집으로 운전하고있었습니다. 우리 세 명은 영원히 이야기 할 수있는 밤을 보냈고, 저는 뉴욕에서 가족과의 만남을 위해 Mass Pike를 질주하면서 환상적인 사건을 회상했습니다. 물론 사랑하는 사촌들은 Mike O’Shea를 알고있었습니다. 나를 아는 사람은 모두 Mike O’Shea를 알고있었습니다. 그리고 머릿속의 이야기 구성을 마치고 이야기를 똑바로하고 적절하게 꾸미고 선택적으로 편집하자마자 나는 생각했습니다. Mike에게 말하고 싶어요.

처음에는 그 존재감과 볼륨 감에 놀랐습니다. 나는 고통의 맹공격이 내 가슴에서 올라오고 내 눈과 내 입술에서 흘러 내리자 기침을하고 울었다. “친구가 그리워요.”나는 큰 소리로 말했다. 나는 고통으로 육체적으로 아팠고 휴게소에서 차를 세워야했습니다. 나는 스스로를 모아 도로로 돌아왔다. 그리고 한 시간 정도 후에 다시 일어났습니다. “친구가 그리워요.”나는 다시 말했다. 4 시간 늦게 집에 도착했습니다. 제 아내는 행복하지 않았습니다. 늦겠다고 전화 한 적도없고 이유도 말하지 않았습니다.

내 슬픔의 화해를 시작한 것은 보스턴에서 고장난 드라이브였습니다. 1 년이 넘게 나는 Mike의 죽음이 뉴스로 나를 떨게 한 이유를 어느 정도 이해할 수있게되었고 곧 5 년 동안 나를 감정적으로 더하게 만들었습니다. Mike는 다른 누구보다 나를 더 잘 알고있었습니다. 우리는 자라면서 너무 많은 시간을 함께 보냈고 어린 시절의 마법에 빠져 탐험과 모험의 경이로움에 빠져 의식과 공유 공간과 비밀로 연결되어 우리의 DNA가 합쳐진 것 같았습니다 : 침과 피와 땀 . 세례 물. 아마도 우리가 공유 한 음료수 캔과 캔디 바, 티셔츠, 침대, 뒷좌석, 자전거 좌석, 변기 일 수도 있습니다. 우리가 헤엄 친 물과 우리가 떨어진 풀; 우리가 올라간 나무들과 우리가 서로에게 던진 공, 그리고 우리 무릎을 찢은 아스팔트. 막 막 다른 골목에서 만난 시간. 서로의 어깨에 자연스럽게 던진 팔.

그리고 나서 인생보다 큰 십대 인 Mike는 나를 순회하는 청소년기를 거치도록 도왔고 내가 알았던 가장 놀라운 인간 중 하나가 그 이상이라는 것을 알면서 자아감과 안정감을 가지고 나를 성인이되게했습니다. 내 가장 오랜 친구, 그는 내 정체성의 일부였습니다. 이 리트머스 테스트를 나를 정말로 알고 있다고 주장하는 사람에게 쉽게 적용 할 수있었습니다. Mike O’Shea를 아십니까?

그는 나의 일부였습니다. 그리고 그는 그렇지 않았습니다.

나는 내 슬픔을 부인하면서 내가 나 자신과 내 주변 사람들을 위해 만든 고통과 피해를 자세히 설명하지 않을 것입니다. 나는 또한 그것을 통과했다고 주장하지 않을 것입니다. 저는 제 상황을 이해하고 Mike와의 관계를 다시 연결하고, 그를 다시 제 일부로 만들고, 건강하고 완전한 방식으로 제 삶을 이어갈 방법을 찾는 데 도움이 필요했지만 여전히 필요했습니다.