빈 둥지의 슬픔 : 무기 증후군 없음

내 아들이 어렸을 때 나는 그들에게“당신은 나의 왼팔이고 당신은 나의 오른팔입니다.”라고 말할 것입니다. 그런 다음 양 옆에 하나씩 손을 잡고 걷거나 소파에 껴안으 며 온전함을 느꼈습니다. 이제 말 그대로 비어있는 둥지를 마주하고 있습니다. 지금은 거의 비어있는 집의 벽과 빈 의자를 응시하고 있습니다.이 용어가 얼마나 기이하고 부적절한 지에 대해 분노합니다. 빈 둥지. 팔이없는 증후군에 더 가깝습니다. 이 추운 세상에서 나를 떠서 살리게했던 두 가지가 사라진 것 같습니다. 그것은 깊고 육체적 인 손실입니다. 나는 전체가 아니라 부서진 느낌이 든다.

어머니를 돌아보며

내가 항상되고 싶었던 엄마가되기

서른 다섯 살 때 세 번째 아이를 낳을 때라고 생각했습니다. 내 아들은 일곱 살과 다섯 살이었습니다. 우리는 가장 좋아하는 식당 인 저녁 식사를하러 나갔고, 아주 조숙하고 말투가 많고 예민한 제 맏아들을 보았습니다. 저는 아주 강렬한 관계를 가지고있었습니다. 우리는 매우 비슷합니다. 나는 그에게 물었다.“내가 다른 아이를 가졌다면 나는 당신에게 덜 관심을 기울일 것이고 그것은 좋은 일이 될 것입니다. 그는 내 눈을 똑바로 쳐다 보며 부드럽게 대답했다.“너는 내게 너무 많은 관심을 기울이지 않는다. 나는 당신이 나에게 얼마나 많은 관심을 기울이는 지 좋아합니다.” 그게 다야. 두 아들. 내 왼팔과 오른팔. 세 번째 팔이 필요하지 않았습니다.

나는 페미니스트 작가이자 일반적으로 페미니스트로서 알려져 있고 당연히 그렇게 알려져 있으며 매우 자랑 스럽습니다. 솔직히 말해서 치열합니다. 하지만 무엇보다도 저는 항상 엄마가되고 싶었고 엄마가되기로 결심했습니다. 나는 이것이 페미니스트이고 어머니라는 것과 정반대의 것으로 보지 않는다. 어렸을 때 나는 아기 인형을 들고 걸어 다녔고, 임신 한 척하면서 내 드레스를 붙였습니다. 스물 다섯 살에 연애 1 년 만에 남자 친구에게“사랑 해요, 결혼해서 아기를 낳고 싶어요”라고 남자 친구에게 말 했어요. 나는 그와 헤어졌다. 2 년 후 저는 결혼하여 임신했습니다. 내가 첫째 아들을 낳은 후 조산사가 그를 안아주고 서로의 눈을 바라보며 말했죠.“당신은 여기 있어요. 내 평생 당신을 알았어요. 이제 여기 있습니다.”

자녀가 둥지를 떠나는 데 필요한 기술을 갖도록 보장

10여 년 동안 매년 여름마다 아들들을 데라웨어 강 근처의 북부에있는 집으로 데려갔습니다. 나는 그들을 테니스 데이 캠프에 데려다 준 다음 달리기를했습니다. 그 후 우리 집에 편안히 돌아와서 글을 쓰고 그들은 레고를 읽고, 그리거나 만들었습니다. 저녁을 먹었습니다. 내 인생은 완벽 해 보였습니다. 난 행복했다. 모든 것이 옳다고 느꼈습니다.

나의 치료사 당시“지금은 사교적이지 않아도 괜찮습니다.하지만 아들이 커질수록 더 사교적이어야합니다.” 언제나처럼 그가 옳았다. 하지만 쉬운 일이 아닙니다. 그리고 더 사교적이라고해서 자녀의 끔찍한 상실을 보상하지 않습니다. 나는 그들이 죽지 않았다는 것을 압니다. 나는 우리가 여전히 서로를 사랑한다는 것을 압니다. 그러나 그들은 사라졌습니다. 그리고 나는 그들없이 길을 잃었습니다.

어려운 청소년기에 부모님의 친구를 인용했습니다. '아이들은 배와 같다'고 그는 말했다. “배를 만들고 지하실에 있다면 아주 좋은 배를 만들지 못했습니다. 물에 나와서 함께 움직이면 좋은 배를 만들었습니다.”

지난 5 월, 아들이 로스 앤젤레스에서 여름을 보내기 위해 짐을 꾸 렸을 때, 나는 그와 함께 앉아 화가 났지만, 속옷과 양말을 충분히 갖췄는지 확인했습니다. 그가 내내 자리를 비운 이후 첫 번째 여름이었다. 나는 울었다. 그가 말 했어요“엄마, 당신과 당신의 보트 빌딩.” 나는 항의했다. “당신은 훌륭한 보트입니다! 여름 내내 떠날 필요가 없습니다! 당신은 훌륭한 보트입니다.” 그리고 그는 있습니다. 그 대학에서 번성하다 , 전 세계를 여행하고 스페인어를 유창하게 구사합니다. 그러나 그는 로스 앤젤레스로 갔다.

빈 둥지로 충만한 삶을 추구하다

그렇다면 그들에게 가장 중요한 사람들을 잃을 때 우리는 무엇을합니까? 너를 안은 팔이 사라질 때 제 아버지가 돌아가신 후처럼 가능하면 일어나서 가세요. 언젠가는 거의 불가능합니다. 그 당시에는 체육관에 가지 않고 이메일에 응답하지 않고 설거지를하지 않습니다. 그 당시 나는 슬픔에 잠겼습니다. 하지만 다른 날에는하고 싶지 않은 일을 시작했지만 그게 나에게 좋은 것으로 판명되었습니다. 나는 20 년 만에 첫 직장을 얻었습니다.

케이트 스페이드가 언제 죽었습니까?

저는 대학 신입생에게 글쓰기를 가르치고 있습니다. 나는 가르치고 싶지 않았습니다. 나는 그것에 대한 태도도 가지고 있었다. 우리가 결코되고 싶지 않은 존재가 된 것은 재밌습니다. 나는 가르치는 것이 매우 보람을 느낀다. 나는 내 아들들에게 전화했다. 내가 그들에 대한 모든 것을 자랑스럽게 생각하기 때문에 그들은 나를 자랑스러워했습니다. 나는 놀랐습니다.“나는 잘해요. 제 학생들이 저를 사랑합니다.” 제 아들은“물론 그렇습니다! 어머니 양육과 같습니다.” 그리고 내 심장이 갈라졌습니다. 눈물이났다. 둘 다 너무 그리워서 흔들 리기 시작했습니다.

다음날 나는 일어나 옷을 입고 일하러 갔다. 같은 종류의 사랑은 아니지만 사랑입니다. 어떤 형태로든 표현할 수 있습니다. 정착하는 것과 비슷하지만 내가 가진 전부입니다. 나는 감사하려고 노력한다. 당신이 그것을 만들 때까지 그것을 가짜. 하지만 척하는 건 내 옷이 아니야. 손실은 현실이며 아파요. 어떤 사람들은 다른 사람들보다 더 많이 상처를 입습니다. 나는 전직이고, 그 사람 중 하나가되는 것의 일부는 그것을 받아들이는 것입니다. 고통, 두려움, 상실을 인정하고 함께 앉아 있습니다. 상처는 진짜입니다. 흉터가되어 치유 될 수 있지만 흉터 조직은 정상적인 살과는 다릅니다. 일종의 치유이기는하지만, 여전히 상처를 입을 수 있고, 순간적으로 가르치고, 지속적으로 상기시켜줍니다. 나는 항상 내 아들을 그리워 할 것입니다. 항해하는 곳마다.