나의 아버지, 나의 사랑, 나의 정신 분열증

어린 시절의 추억이 있고, 당신이 반복해서 들었던 이야기들이 있습니다. 그것이 실제로 일어 났는지, 당신이 잘못 기억했는지, 아니면 그 끝없는 어린 시절 밤 저녁 식사에서 그 이야기를 들었던 기억이 불분명 해집니다.

제가 기억하는 한 가지는 어머니와 아버지 모두 애정이 많았다는 것입니다. 수면에 어려움을 겪었던 것을 기억합니다. 아직도 수면에 어려움이 있습니다. 나는 괴물을 막기 위해 침실 문을 열고 복도 조명을 켜고 옷장 문을 닫아야했다. 어머니는 침대 옆에 앉아 'Shlaf'라는 단어가 포함 된 독일어로 노래를 불러 주셨습니다.자다. 그녀는 나에게 키스하고 떠날 것입니다.

하지만 저도 아버지를 원했습니다. 그는 팔로 내 옆에 누울 것입니다. 오싹하게 들릴지 모르지만 그렇지 않았습니다. 그냥 좋았어요.

하지만 기억이나 이야기의 끝없는 반복, 괴롭히는 이야기가 확실하지 않은 순간이 있지만 이제는 그저 이야기 일뿐입니다. 우리는 인디애나에있는 매우 겸손한 집의 식탁에 있습니다. 저는 3 살, 아마 4 살이에요. 저는 아버지의 다리에 팔을 감았습니다. 나는“아빠와 결혼 할거야”라고 말합니다. 어머니는 웃으며“나는 어때?”라고 말합니다. 저는“당신은 늙어도 그는 빛나고 새것이 될 것입니다.”라고 말합니다.

그려진 사랑

제가 20 대가 될 때까지 일년에 두 번, 우리는 멤피스에있는 아버지의 어머니를 방문했습니다. 우리 할머니는 백인 이셨고 전형적인 남부 인종 차별적 인 방식으로 아프리카 계 미국인 하녀 펄이있었습니다. 펄은 아버지가 일곱 살 때부터 그녀를 위해 일했습니다. 그녀는 오래 살았던 할머니를 묻기 위해 우리와 함께 리무진을 탔습니다. 제가 기억하는 모든 방문에서 그녀는 우리에게 아침 식사를 제공하고 웃으며 저에게 말합니다.느낀당신의 아빠”라는 단어를 그렸습니다.

뽑아 낸 사랑. 아버지가 돌아가 셨음에도 불구하고 아버지를 사랑했고 여전히 그렇게하고 있습니다. 죽은 사람을 사랑할 수 있습니다. 사람은 죽지 만 사랑은 죽지 않습니다. 기억보다 더 깊은 것.

이야기가 아닌 실제적인 기억은 아버지가 처음으로 자살을 시도한 것입니다. 우리는 그것에 대해 이야기하지 않았기 때문에 자주 반복되는 이야기가 될 수 없습니다. 누가 그날 밤을 반복하고 싶습니까?

정신병원이란?

어머니는 식탁에 앉아 울고 계셨습니다. 우리 어머니는 울지 않았습니다. 나는 5, 6 살이었다. 아버지는 어디 계 셨나요? 어머니는 왜 울었습니까? 늦었다. 저녁 식사 시간이 지났습니다. 그는 결코 늦지 않았고 우리는 항상 가족과 함께 저녁을 먹었습니다. 어두워서 침대에 누워 있지 않았습니다. 모든 것이 잘못되었습니다. 그런 다음 노란색 스테이션 왜건이 차고로 올라갔습니다. 나는 차고로 달려 갔다. 아버지는 걸어 나갔다. 일반적으로 그는 나를 안아주고 데리러 올 것입니다. 하지만 그는 나를 보지 않았습니다. 그의 입술은 파랗다. '아버지? 아버지?' 나는 그가 차고 문을 통해 부엌으로 걸어 가면서 그를 따라 갔다. 믿을 수 없을 정도로 어머니는 여전히 울고 있었다. 그는 나에게 아무 말도하지 않았습니다.

그러다가 다시 내 기억에 불분명 해집니다. 경찰이 거기에 있었다. 그들은 왼쪽으로. 아버지는 떠났습니다. 왠지 잠자리에 들었지만 어떻게했는지 기억이 나지 않습니다. 아침에 어머니는 아빠가 아프다고 말씀하셨습니다. 우리는 그를 방문하러갔습니다.

아버지는 대학에서 프랑스 학자였습니다. 병원에서 그를 방문했을 때 그는 그가 만든 공예품을 우리에게주었습니다. 하나는 스텐실 디자인이 그려진 작은 의자였습니다. 아이가 만들 것입니다. 나는 그가 우리가 다른 방문에서 본 가죽 벨트를 만들었다 고 생각한다. 그는 매우 조용했습니다. 그는 항상 다소 조용했지만 부서진 것처럼 보였습니다. 그때 나는 부서진 남자의 개념을 이해하지 못했지만, 내 아이의 머릿속 어딘가에서 아버지에게 뭔가 아주 잘못된 것이 있다는 것을 알았습니다. 내 사랑.

그것은 내 인생을 바 꾸었습니다.

전형적인 예외

편집증 정신 분열증에 관한 문헌이 많이 있습니다. 편집증 정신 분열증을 위험하고 폭력적인 것으로 묘사하는 불행한 텔레비전 쇼가 많이 있습니다. 그러나 대부분의 정신 분열증 환자는 다른 사람이 아닌 자신에게 해를 끼칩니다. 대부분의 정신 분열증 환자는 결혼하지 않고 세 자녀의 아버지로 남아 있지 않습니다. 대다수는 병원 안팎으로, 노숙자, 직장 안팎으로 끝납니다. 영구적으로 손상되었습니다.

나의 아버지는 예외 였고 또한 전형적이었다.

실제로 효과가있는 약은 없습니다. 우울증과 불안과는 달리 편집증 성 정신 분열증 치료의 효과는 낮습니다. 편집증 정신 분열증을 가진 사람들을 마비시키고 진정시킬 수 있지만 안개 아래에 악마는 여전히 숨어 있습니다.

제 아버지는 그런 식으로 전형적이었고 그의 아내가 끝까지 그와 함께 머물렀다는 점에서 독특했습니다. 그는 평생 동안 평범한 사람으로 발표했습니다. 확실히 휴식이 있었지만 대부분은 그가 편집증 정신 분열증을 앓고 있다는 것을 전혀 몰랐습니다. 그는 부드럽고 음악적이며 사랑스럽고 재미있는 프랑스 학자로 알려져 있습니다. 그는 친구가 있었다. 그는 아내와 아이들을 사랑했습니다. 그런 식으로 그는 독특하고 운이 좋으며 축복을 받았습니다. 그는 특별했습니다.

10 대 때 더 알고 싶었습니다. 나는 어머니에게 물었다. 그녀는 그가 18 살이되었을 때 (정신 분열증이 나타나는 전형적인시기) 때 신경 쇠약이라고 불리는 증상을 가지고 입원해야한다고 말했습니다. 그는 Williams College를 중퇴했습니다. 그는 무엇보다도 자신이 예수 그리스도라고 생각했습니다. 이것은 60 년대 였고 그는 전기 충격 요법으로 공격적으로 치료를 받았습니다. 이것은 수십 년은 아니지만 몇 년 동안 나를 화나게했습니다. 누가 내 아버지에게 그럴 수 있겠 어? 얼마나 야만적입니다.

내가 전기 충격에 대해 기억하는 첫 번째 묘사 중 하나는 Edie Sedjwick에 관한 영화였습니다. 그 안에는 입에 가죽 끈이있는 모습을 보여주고 충격을 받으면 몸 전체가 경련을 일으킨다.

정신 질환은 여전히 ​​낙인이 찍히고 잘 이해되지 않습니다. 트럼프 시대에는 세상이 악화되고있는 것처럼 보일지 모르지만 정신 질환자들은 예전처럼 더 이상 고문에 해당하는 치료를받지 않습니다. 그들은 벽에 묶여 있지 않고, 이전 버전의 전기 충격 요법을 받거나, 얼음물에 버리거나, 선반에 놓거나, 당신이 생각할 수있는 다른 중세 공포가 아닙니다.

의학의 발전에서 매우 흔한 일이 일어나는 것 같습니다. 시간이 지남에 따라 의료 기관은 적은 용량이 큰 용량보다 더 효과적이라는 것을 발견했습니다. 피임은 예전보다 훨씬 적은 양으로 주어지며, 아침-후 알약에 대해서도 동일하게 적용되며, 이전에는 전기 충격이었던 전기 경련 요법 (ECT)도 마찬가지입니다.

아버지는 아마도 지금은 비정상적으로 다량 또는 전기 충격으로 간주되는 것을 받았을 것입니다. 그런 다음 약물이 있습니다. 그것은 계속 좋아지고 그의 약물은 해가 지남에 따라 계속 변했습니다.

10 대에 저는 아버지의 약을 추적하는 일에 관여했습니다. 당연히 어머니는 아버지의 병 관리에 압도 당할 것입니다. 또한 당연히 그녀는 종종 부정으로 물러 섰습니다.

대학에서 그녀는 저에게 전화를 걸어 아빠가 힘들고 짜증나고 고통 스럽다고 불평했습니다. 그것은 나에게 신호였습니다. 그는 의사를 만나야했고 약을 바꿔야했습니다. 그는 뭔가를 필요로했습니다. 어머니와의 대화는 너무 어려웠습니다. 그녀는 그의 생명선 이었지만 어떻게 처리 할 수 ​​있었습니까? 영원히? 혼자? 나는 나쁜 소식을 전했습니다. 저는“엄마, 그는 정신적으로 아파요. 그는 필요도움. '

내 아버지의 메시지

그가 자신의 병을 가장 분명하게 표현한 방법은 아이러니하게도 내가 작가 인 것처럼 편지를 통해서였습니다. 저는 젊은 시절부터 보관하지 않았지만 그의 생애가 끝날 때까지 보관했습니다. 그들은 가슴 아프지 만 증거입니다. 그것들은 그의 고통이고, 내가 원했던 것이고, 아마도 항상 원할 것이고, 내가 완화 할 수 있었을 것입니다.

이 편지는 2009 년의 편지입니다. 그의 손글씨는 아름다웠습니다.

폴라에게,

이 편지를 어떻게 써야할지 모르겠지만 적어도 노력은 해야겠다…

그것은 섹스 테라피스트에 관한 것입니다. 과거에는 가끔 당신이나 Jack에게서 메시지를 받았다고 느꼈습니다.[내 아들]. 그리고 그들은 항상 동의하지 않았지만 나는 그들을 견딜 수있었습니다. 그러나 이제 상황이 바뀌었고 어떤 메시지라도 참을 수 없다는 것을 알게 될 것입니다.

제발, 폴라, 섹스 치료사로부터 더 이상 메시지를 보내지 마세요!

나는 이것에 대해 당신의 어머니에게 이야기했지만 그녀는 단지 내가 편집증이라고 생각합니다. 나는 그녀에 대한 신뢰가 없습니다. 소위 치료사와의 협력에 대해 그녀에게 말했다면 그녀는 적어도 나를 믿고 나는 내 문제에 그렇게 외로움을 느끼지 않을 것입니다.

이것이 나에게 얼마나 중요한지 표현하는 것은 불가능합니다. 제발 도와주세요!

사랑,
아빠

나는 그를 돕고 싶었다. 나는 그가 자신의 문제에 너무 외로워하지 않기를 바랐다. 내가 원했던 건 그 두 가지 뿐인데 내가 뭘 할 수 있겠 어? 제 아들과 저는 '메시지'를 보내지 않았습니다. 그는 편집증이었다. 나는 그를 불렀다. 나는 그를 방문하기 위해 날아 갔다. 나는 그를 정신과 의사에게 데려가 약을 바꿀 수 있는지 물었다.

또 다른 편지에서 그는 자살하겠다고 위협했습니다. 그는 모든“메시지”때문에 고통을 겪고있었습니다. 그의 정신과 의사와의 세션에서 저는 아버지가 저에게 도움을 청한 것처럼 도움을 청했습니다. 나는 또한 아버지에게 간청했습니다. “자신을 다치게하지 마세요.” '나는 당신을 위해 여기 있습니다. 당신이 필요합니다.'라고 말했을 수도 있습니다. 정확히 기억이 나지 않습니다. 하지만 그가 나를 보며“당신은 나처럼 느껴지지 않는다”고 말했던 것을 기억합니다.

나는하지 않았다. 그리고 심리학 학사 학위에도 불구하고 보스턴에서 대학 시절 중학교 집에서 정신 질환자들과 함께 일 했음에도 불구하고 그의 고통을 결코 알 수 없을 것입니다. 그는 내가 그를 사랑한다는 것을 알고 있었다. 나는 그가 나를 사랑했다는 것을 압니다. 하지만 그것만으로는 충분하지 않았습니다. 마약으로는 충분하지 않았고 사랑으로는 충분하지 않았습니다. 결국 메시지가 이겼습니다.

어딘가에 그의 자살 유서가 있습니다. 그의 자살 1 주년이 될 때까지 읽지 않았습니다.

불확실한 편안함

나는 그가 실종되었을 때 나는 비행기를 탔고 내가 도착했을 때 그는 노숙자 보호소의 두 번째 층 창에서 먼저 머리를 던졌다는 것을 알고 있습니다. 나는 그가 메모를 쓴 책상이 어디에 있는지 확실히 알고 있습니다. 나는 그가 뛰어 내린 곳에서 창문을 보았고, 그의 몸이 떨어지는 곳 아래로 걸었다. 쓰레기통 옆에 있었다.

그가 얼마나 오래 피를 흘렸는 지 모르겠어요. 그런 짧은 낙상이 얼마나 많은 고통을 초래했는지는 잘 모르겠습니다. 나는 내가 한 것보다 덜 걱정하지만 여전히 그렇습니다. 그가 고통받는다고 생각하면 아파요.

노숙자 쉼터의 사람들은 놀랍도록 치퍼했습니다. 나는“그는 내가 오는 것을 알고 있었다”고 말했다. 그리고 여전히 얼굴이 보이는 남자의 눈이 밝아졌습니다. '예'그가 말했다. '당신이 오는 것을 들었을 때 그는 매우 안심 해 보였습니다. 그는 책상으로 가서 쪽지를 쓰고 뛰어 올랐다. 마침내 그는 고통에서 벗어났습니다.”

그의 고통에서 벗어났습니다. 나는 친애하는 친구에게 전화를 걸어 아버지가 자살로 죽었다고 말했고 그의 고통과 고통이 너무 걱정되었습니다. 친구도 같은 말을했습니다. '글쎄요, 그는 더 이상 고통스럽지 않습니다.'

이것은 당시 나를 위로하지 않았습니다. 솔직히 여전히 그렇지 않습니다.

나는 그의 정신, 그의 모든 사랑과 친절, 유머와 지성-그의 모든 아름다움과 그의 모든 고통을 살리기 위해 여기에 있음을 확신합니다. 그는 그의 병보다 훨씬 더 많았습니다. 그가 죽은 지 거의 10 년이 지났는데 그게 그런 경험에서 빼앗길 수있는 유일한 것 같아요. 우리의 정신적으로 아픈 사랑하는 사람들은 복잡하고 아름다운 사람들로, 우연히 병에 걸립니다. 그들은 단지 그들의 질병이 아닙니다.

어린 시절의 추억이 있고, 당신이 반복해서 들었던 이야기들이 있습니다. 아버지의 병이나 그것의 파괴적인 힘을 인정하지 않는 것은 도움이되지 않을 것입니다. 그러나 그의 병보다 그에게 얼마나 더 많은 것이 있는지 아는 것이 중요합니다. 궁극적으로 정신 질환자는 정신 질환자로 식별되지 않는 사람들과 크게 다르지 않습니다. 그들은 그들이 할 수있는 최고의 삶을 살기 위해 여기에 있습니다. 그것이 우리 모두가 할 수있는 전부입니다. 그리고 그것들을 기억 속에 살아있게합니다.