어머니의 마음에 대한 명상

처음으로 어머니가 나를 알아보지 못하셨을 때 정말 감동적 이었어요. 그것은 갑자기 잠복하는 것과 같았습니다. 오랜 세월의 원한을 흘리던 것입니다. 알츠하이머 병이 우리가 공유 한 역사의 최악의 부분을 해체 한 것 같았고, 따라서 우리가 논쟁해야 할 이유도있었습니다. 그녀의 얼굴이 그녀가 내 이름을 부르거나 그녀와의 인연을 불러 일 수 없다고했을 때 갑자기 다시 시작할 수 있다고 생각했습니다.

나는 친절 할 수 있고 그녀는 달콤 할 수 있습니다. 그 짧은 순간이 더 이상 복잡하지 않고 지속된다면.

파트 I :“내가 처리하고있어 '

몇 년 전에 프랑스에서 살았던 짧은 시간을 기억합니다. 제가 가장 좋아하는 프랑스어 문구는내가 알아서. '내가 처리해 줄게'라는 뜻인데, 서비스 대금을 지불하고받는 것과 같은 단순한 상거래에서도 프랑스 인이 말하기는 드문 일입니다.

일반적으로들을 수있는 드문 단어입니다. 지금처럼 아플 때도 엄마 한테들은 말이 아니 었어요. 늘 돌봐주고 싶었는데 지금은 그냥 누워서 오래 자고 싶은 날이 많아요.내가 알아서나를 잊게한다. 알츠하이머 병을 앓고있는 어머니, 일관되고 끈질긴 욕구를 가진 아이들, 그리고 최근에 많은 보살핌이 필요한 세상 전체를 잊을 것입니다.

내가 자랄 때 어머니는 슬픔과 분노가 끊임없이 샘솟는 것처럼 보였습니다. 그녀가 태어난 나라를 23 세에 떠나는 것이 든, 온갖 사악한 일을하는 것이 든, 또는 그녀가 말하기에 대한 완전한 자신감을 얻지 못한 영어 언어 든, 아니면 남편과 아이들이 그녀의 조언을 꾸준히 무시했다고 느꼈기 때문이든 항상 자신의 마음을 가지고있는 것 같았습니다.

우리 모두는 우리가 나이가 들어감에 따라 다른 프로세스가 우리의 마음을 점령하는 것에 맞서기 위해 조정되거나 변경 될 수있는 일종의 기본 설정을 가지고 걸어 다닙니 까? 나는 상황을보고 어머니가 진단되지 않은 우울증을 오랫동안 겪으 셨음을 인정하고 지금까지의 어떤 치료 나 인정이 오늘날 우리가 겪고있는 일을 덜 불쾌하게 만들 었는지 궁금합니다. 그녀의 우울증을 치료하거나 약물을 통해 치료할 수있는 방법이 있었는지 궁금합니다. 그것이 그녀의 세로토닌 수용체를 바꾸고 그녀의 알츠하이머 병이 지금 너무 많은 분노로 나타나는 것을 막았을 것입니다.

어머니의 분노는 샤워가 어떻게 작동하는지 이해하지 못할 때, 그녀가 샤워를 켜도록 도와달라고 요청했지만 내가 일 어설 것을 주장 할 때 쏟아집니다.내부내가 손잡이를 돌릴 때 바깥 쪽이 아닌 완전히 옷을 입은 샤워. 내가 그녀의 조언을 무시하거나 그녀에게 불순종 할 때마다 그녀가 기억한다는 그녀의 표정이 있습니다. 여름부터 나는 선인 한 병을 머리카락에 버리고 십대 초반에 머리 전체를 주황색으로 바꾸어 내 인생의 여러 단계에서했던 피어싱 (각각 세 번째 귀걸이, 배꼽, 코)을했고, 모두 그녀의 축복없이.

나는 내가하는 일이 사실 샤워기 바로 아래에 서 있지 않더라도 물이 나오게 할 것이라고 설명하려고 노력한다.

나는 그녀와 며칠 이상을 보낸 시간에 지쳐있을 내 자신의 인내심을 활용합니다. 나는 또한 우리의 전체 역사를 활용합니다. 그러나 나는 여전히 어미가없고, 계류가 없다고 느낀다.

파트 II : 그녀의 추억

“엄마, 저번에 아무것도 잊을 수없는 여자에 관한 영상을 봤어요.” 제 딸은 체조 수업에 들어가는 과정에서 여성의 기억 속에 보관하기에는 너무 사소한 것이 없는지, 그리고 그녀가 어떻게 두통을 겪는 지에 대해 이렇게 말합니다. 기억을 모두 지워 버리는 것이 안도감이 아닐까.

어머니의 마음 속에서 잃어버린 사실을 깨닫지 못한 채 어린 시절의 세계에 살 수 있을까? 확실히, 그녀가 자신의 어머니 나 아버지가 죽었다는 것을 이해하지 못하는 것이 분명한 순간이 있습니다. 그러나 그 무지 함은 그녀의 일상에서 현재의 부재에 대한 당혹감을 동반합니다. 왜냐하면 그들이 아직 어딘가에 살아 있다면 왜 그녀와 함께 있지 않습니까? 그녀는 버려졌습니다. 그러므로 알츠하이머는 결코 잊지 않는 여성의 해독제가 아닙니다.

우리 어머니는 기억을 완전히 지워 버리는 것이 아니라 예측할 수없이 터지는 것입니다. 그녀는 수십 년 전의 사건을 회상 할 것이며 그 사건에 대해 느끼는 분노를 막을 방법이 없습니다. 그녀는 그와 가장 긴 역사를 공유하기 때문에 아버지가 그녀의 가장 일반적인 목표입니다.

나는 지금 그들의 결혼 생활을보고 어머니의 지난 몇 년 동안의 재회에 증류되는 방식으로 취소됩니다. 어제 범법이 일어난 것 같습니다. 나는 아버지가 그를 대하든간에 동물에 대한 충성심으로 인해 마찬가지로 황폐 해졌습니다.

스스로에게 질문 : 다음은 무엇입니까?

어머니는 여전히 플로리다에서 아버지와 함께 집에 살고 있습니다. 나는 차례로 내가 뉴욕에 사는 곳에서 정기적으로 아버지와 긴장하면서 확인합니다. 저는 현재의 제도가 얼마나 지속 불가능한지 걱정하고 전임 간병인 인 아버지의 건강에 대해 걱정합니다. 향년 81 세.

우울증과 불안이 있는 친구를 돕는 방법

장기 요양 시설의 비용에 관한 숫자와 계산을 실행하고 마이애미의 부동산을 살펴보고 그곳으로 이사하여 아버지와 함께 살 수 있는지 궁금합니다. 이러한 통합을 통해 어머니의 돌봄을 제공하기 위해 재정 예산을 얼마나 늘릴 수 있습니까?

그러나 나는 우리가 이것을 할 수 없다는 것을 압니다. 그러한 움직임은 남편과 자녀들에게 심각한 영향을 미칠 것입니다. 비용 외에 아버지가 전임 의료 보조원을 고용하지 않은 주된 이유 인 프라이버시를 포기 해달라고 아버지에게 요청하는 것이 포함됩니다. 부모님의 일상적인 측면을 관리하면서 제가 일하는 데 더 적은 시간이 소요될 것입니다.

파트 III : 분노

화를내는 사람은 한 가지에만 화를내는 사람이 없다는 것을 이제는 알고 있습니다. “한 가지”는 수면 아래에있는 불안과 좌절의 물결을 일으켰습니다. 제 딸이 결코 잊지 않는 여인에 대한 우리의 대화가 끝나고 얼마 지나지 않아 제 아들, 그녀의 오빠와 논쟁을 시작했을 때 제가 딸을 찰싹 때 리던 것처럼 요. 논쟁하는 형제 자매에 대한 소설은 없습니다. 그러나 엄청난 기억을 가진 여인에게서 나는 부모님과 내가해야 할 전화, 그리고 내 안에서 솟아 오르고있는 모든 것에 대한 슬픔에 대해 생각하게되었습니다. 아이들이 삐걱 거리는 소리로 정신적 궤도를 방해하게하는 것은 낙타의 등을 부러 뜨리는 빨대였습니다.

하지만 이제 저는 비디오 속의 여성입니다. 제가 사춘기 였을 때 가졌던 논쟁을 회상하는 완벽한 기억, 여러면에서 많은 십대 소녀들이 부모와 논쟁하는 것과 같은 것들 (남자 친구, 내가 옷을 입는 방식)에 대한 논쟁이었습니다. , 내가 친구들과 함께 갔던 곳 — 그러나 그것은 특히 나의 어머니에 관한 것이 었습니다. 그녀가 내가 그녀를 거부하는 것이라고 상상하는 방법. 이것은 그녀가 모든 것을 본 화면입니다.

거의 30 세에 대학원으로 돌아가고, 결혼했지만 출산을 미루고, 마침내 아이가 생겼을 때 모유 수유를하겠다는 결정에 대한 그녀의 큰 목소리와 거르지 않은 비판에서 그것은 내 성인 생활로 잘 이어졌습니다. 그녀의 무는 말은 모두 자신에 대해 기분이 좋지 않다는 짙은 안개 뒤에서 나왔다. 나의 독립은 그녀에게 상처를 입혔습니다.

치료와 전진

딸을 낳을 때까지 이런 식으로 보지 못했습니다. 이것은 몇 년 전 치료사에게 갔을 때 부분적으로는 어머니와 딸의 패턴을 반복하지 않기 위해 저에게 깊이 뿌리 박혀있었습니다. 나는 당시 60 대 중반이었던 어머니와 더 많은 일이 일어나고 있다는 것을 깨달았다. 그녀는 아직 100 마일도 안되는 곳에 살고 있었고 나는 자주 그녀를 보았다. 그러나 내가 치료사에게 설명한 상호 작용과 행동은 전형적인 부모-자녀 패턴보다 '꺼져'있는 것처럼 들렸다.

치료사는 치매의 침범을 의심했고, 어머니의 할머니가 알츠하이머에 걸렸다는 소식을 듣고 놀라지 않았습니다. 저는 할머니를 만난 적이 없었습니다. 할머니의 이야기는 가족이 미국에 오기 전에 일어난 모든 일의 일부였습니다. 그녀는 집에서 어머니와 나머지 가족들과 함께 하바나에서 끝까지 살았습니다.

그 경험이 어머니에게 어떤 영향을 미쳤는지 생각합니다. 수년 동안 그녀는 뇌가 제대로 작동하지 않는 것처럼 보였을 때 전문가에게가는 것을 거부했습니다. 소방관이 켰던 가전 제품을 잊어 버린 후 어머니가 마침내 진단을받을 때까지 부모님의 집을 반복해서 방문하는 등 훨씬 더 많은 일이 일어나야했습니다. 치료사가 처음 의심 한 지 거의 7 년이 지났습니다.

진단은 우리에게 앞으로 나아갈 수있는 틀을 제공하지만, 많은면에서 저에게 적은 비용을 남깁니다. 나는 전에 묻지 않았던 어머니의 가족이나 그녀의 양육에 대해 결코 배우지 않을 것입니다. 어머니의 망명은 의료 기록, 출생 및 사망 기록, 그리고 가족 역사를 정의하는 다른 많은 물리적 지표의 새로운 블랙홀을 강조했습니다. 그녀의 치매는 내 조상에 대한 일화적인 설명조차도 완전히 공백을 나타냅니다. 나는 어머니와의 차이점을 해결하거나 그녀의 세상이나 우리의 관계에 대한 통찰력을 얻지 않을 것입니다. 우리 둘 다 인생에서 일찍 치료를 받으면 어떻게 될 수 있었을까요. 과거는 봉인 된 느낌입니다. 나는 앞으로 나아갈 수밖에 없다.

파트 IV : 간병

아들이 잠자리에 들기 전에 나를 기다리려고하지만 누나의 이야기를 받아 들여야하는 밤이 있습니다. 그는 진단과 장거리 간병과 관련된 모든 의무에서 벗어나기 전에 고개를 끄덕이기 시작합니다.

내가 '예'라고 말하는 모든 것에는 해당하는 '아니오'가 있습니다.

나는 아이들을 위해 모델로 삼고있는 행동, 내가 그들과 나누는 좌절감과 똑같은 양으로 겉으로 드러나는 부드러움에 대해 생각한다. 내가 그들이 슬프고 압도적으로 느끼고 그러한 감정에 맞서도 괜찮다는 것을 알기를 원하는 방식. 하지만 이것은 진행중인 프로젝트입니다. 제 자신이 삶의 투쟁에 대해“능력”과“진실”을 증명하기위한 투쟁입니다.

사춘기 이전의 딸은 종종 내가 너무 많은 일을 맡고, 내가 할 시간이없는 일에 대해“예”라고 말하기에는 너무 빠르다고 생각합니다. 부모님과 함께이 상황에 대한 의사 관리가 그 믿음을 강화할 것이라고 확신합니다.

어머니보다 아버지의 마음 상태가 더 걱정된다고 말할 수 있습니다. 우리가 함께있을 때 충분한 수면을 취하지 못하거나 휴식을 취하지 못한다면 나는 당황합니다.주장한 바에 의하면, 어머니 만 보살 피는 부담을 덜어줍니다.

내 딸은 우리가 없을 때 아버지가이 모든 일을 어떻게 처리하는지에 대해 형제 자매들과 내 속삭이는 전화 대화를 듣습니다. 어머니의 격렬한 기분 변화, 불규칙한 요구, 깨어나는 불경건 한 시간, 밖이 아직 어두울 때, 더 이상 시간 개념이 없기 때문입니다.

나는 내 자녀들이 어렸을 때의“마녀의 시간”과 배고픔, 피로 또는 과도한 자극의 결과로 얼마나 짜증을내는 경향이 있었는지 기억합니다. 그리고 저는 뉴욕과 같은 대도시에서 얼마나 많은 양육이 공개적으로 끝나는 지 생각합니다. 모든 울음 소리가 지하철과 보도에서 모두 볼 수 있도록 전시되어 있습니다. 내가 알지 못하는 사람들 앞에서 일어나고 있기 때문에 그러한 화를내는 것이 얼마나 불안한가.

저는 제 아이들이 목격하는 순간과 그들이 저에 대한 인식뿐만 아니라 앞으로 몇 년 동안 어떤 모습을 보일지에 대해 생각합니다. 병에 걸렸을 때 동정심을 보일까요? 그들은 자신과 자신의 한계에 친절할까요?

당신은 정신적으로 얼마나 건강한지 퀴즈

하지만 이제 내 감정 역사 전체가 그들 앞에 퍼진 어머니의 화를 터 뜨리고 있습니다. 이것이 지금 나오는 나의 깊고 잘 숨겨진 부분입니다. 우리 아이들은 어머니가 불평하는 모든 경미 함과 불완전함에 대해 세심한 청중입니다.

현실

내가 지금 깨달은 것은 어머니의 상태가 나를 더 좋고 더 큰 사람으로 밀어 붙이지 않고, 오히려 내 삶의이 한 측면의 긴장이 내 아이들과의 관계에 영향을 미치게 한 작고 비열한 사람이라는 것입니다. 배우자, 자신의 일에 집중하고 완성 할 수있는 능력까지. 어머니와 함께 시작하는 것은 가족 중에 다른 아이를 갖는 것과 같습니다. 정서적으로 성숙하지 않고 자신을 돌볼 능력이 거의없는 사람입니다.

그 현실은 정신적으로 지 쳤고, 어머니가 다스리는이 우주에 패턴을 이해하고 질서를 강요하려는 시도에서, 나는 어머니뿐만 아니라 아버지와 자녀, 심지어 나의 아버지에 대한 책임의 무게를 느낍니다. 남편과 형제 자매. 그러나 나는 계속해서,내가 알아서. 내가 알아서 할게.