사랑하는 사람이 죽었을 때 살아남는 방법

장례식 상자 양 초를 슬픔하는 여자

이 기사의 제목은 거짓말입니다. 실제로 살아남는 방법을 모릅니다. 내가 가지고 있는지도 모르겠어요.





이 글을 쓰는 시점에서 우리 엄마는 3 개월도 채 안되어 돌아가 셨습니다. 나는 그녀가 4 월 1 일에 아프다는 것을 알았습니다. 그녀는 20 일 후에 암 진단을 받았습니다. 그녀는 그 후 5 주 동안 살았습니다.

진단을 받고 죽기 전인 어느 시점에서 나는 긴 하루를 보낸 후 욕조에 앉아 엄마의 침대 옆에서 경계를 지키며 발끝에 부서진 분홍색 매니큐어 잔재를 발견했습니다. 그 광택제를 발랐을 때 그녀가 아프다는 것도 몰랐습니다.





우울증에 걸린 친구를 지원하는 방법

-

어떤면에서 우리 엄마는 구-뉴 잉글랜드 금욕주의 자였습니다. 그녀는 주자였습니다. 가족 이야기에 따르면 그녀는 나를 낳을 때까지 매일 10 마일을 달렸다고합니다. 그녀는 세 자녀 모두 경막 외막이없는 상태 였고 언제 아프거나 고통 스러웠는지 언급하는 것을 좋아하지 않았습니다. 그녀는 아침에 일어나서 기분이 어떻든간에 계속 전진했습니다.



이것이 그녀가 처음 3 개월 동안 질병을 처리 한 방법입니다. 그녀는 항상 위산 역류와 같은 경미하고 반복적 인 위장 문제를 겪었습니다. 한동안 그녀는 아주 나쁜 경우가 있다고 생각했습니다. 그러던 어느 날 아침 그녀는 깨어 났고 아무것도 억제 할 수 없었습니다.

때로는 메스꺼움이었습니다. 종종 그것은 딱딱한 개그, 전신 개그였습니다. 시끄럽고 끔찍합니다. 그녀는 방이 시작되었을 때 우리를 방 밖으로 보내곤했습니다. 그녀는 우리가 보는 것을 원하지 않았습니다.

일어난 일은 그녀의 종양이 그녀의 장을 막고 있다는 것입니다. 어떤 것도 지나칠 수 없습니다. 그녀의 진단은 오랜 시간이 걸렸고, 아버지와 나는 그녀가 죽은 후 그 중간에 대해 많은 추측을했습니다.

그러나 사실 그녀가 그것을 느끼기 시작하면 끝이 불가피하다는 것입니다.

-

우리 엄마는 미식가 요리사였습니다. 매콤한 타코와 풍부한 태국 카레; 신선한 베트남 여름 롤과 버터가 풍부한 구운 연어. 절대 놓칠 수없는 명절 축제. 전설이 된 피클과 딜빈.

그것은 종양이 그녀의 목숨을 앗아 가기 전에 취한 것 중 하나였습니다. 그녀가 먹게하지 않을 것입니다.

병원에서 그들은 PICC 라인 (부드러운 플라스틱 튜브)을 그녀의 팔을 통해 정맥을 통해 심장 근처까지 연결했습니다. 그런 다음 그들은 액체 영양을 정맥으로 직접 펌핑하는 기계를 설치했습니다. 기계는 작업을하면서 막연하게 간청하며 갈리는 소리를 냈다.

이런 식으로 우리는 그녀가 굶주리는 것을 막았습니다. 그러나 우리는 또한 종양을 먹였습니다. 그것은 매일 자랐고, 그녀의 배가 부풀어 오르고, 그녀가 먹은 것을 먹었습니다.

-

종양은 그녀를 혈전에 취약하게 만들었습니다. 그녀의 다리에는 커다란 혈전이 있었고 하나는 폐에 숨어있는 불길한 그림자였습니다.

우리는 혈전이 있다는 것을 알았습니다. 그녀가 첫 번째 항암 화학 요법을 받아야하는 날, 거실로 들어가기만하면 숨을 잃었 기 때문입니다. 나는 내 신발을 찾기 위해 위층으로 올라 갔고, 아버지의 차가 내 침실 창문에서 차도에서 벗겨지는 것을 보았다.

나는 ocd 테스트가 있습니까

병원에서 엄마는 들것에 걸렸습니다. 그들은 그녀의 다리에있는 혈전이 방황하는 것을 막기 위해 그녀의 정맥에 체를 넣었지만, 그녀의 폐에있는 것에 대해 그들이 할 수있는 일은 아무것도 없었습니다. 그녀의 심장은 심실 중 하나가 커져서 심장이 뛰기 위해 너무 힘들었습니다.

나는 음소거 소식을 듣고 병실에 앉아 있었다. 먼 세상에서 도널드 트럼프도 대통령이었고 내 사적인 종말을 넘어서 더 광범위한 종말이 매우 가까워 보였다. 나는 상관하지 않았다. 나는 밖에서 무감각했다. 나는 바닥을 응시하고 생각했다.그냥 지금 일어나면 더 좋을지도 몰라.

-

이런 일이 일어나기 전에는 부모에게 죽어도 괜찮다고 말하는 것을 상상할 수 없었습니다. 나는 현실에 굳건히 서서 평화를 이루기를 거부 할 것입니다. 이런 식으로 나는 그들을 세상에 고정시킬 수 있다고 믿었습니다.

아버지와 저는 일주일 동안 침대 옆에 앉아 PICC 라인이 찢어지지 않도록 팔을 내리고있었습니다. 그녀는 슬프고 날카로운 소리를 내며 턱을 움켜 쥐는 침착 함으로 더 많은 진통제를 요구했습니다.

회복 할 수 없다는 것을 알았을 때, 나는 끝까지 간청했습니다. 조용히, 아무도들을 수없는 내 머릿속으로. 갇힌 동물처럼. 나 자신과 싸워야 할 때가 어떻게 될지 생각하지 않았습니다. 왜 내가 강하지 않고 그녀에게 싸우라고 권유하지 않았는지, 아니면 그것이 차이를 만들 었는지 궁금 할 때.

나는 미래에 대해 전혀 생각하지 않았습니다. 다음 발자취 너머를 거의 볼 수 없었습니다.

-

어머니의 진단을 받고 얼마 지나지 않아 나는 그녀를 위해 울면서 밤새도록 보냈습니다. 그녀를 애도합니다. 그런 다음 나는 병원에 들어가 그녀의 침대에서 그녀를 보았다. 그녀는 너무 작고 연약 해 보였습니다. 그녀는 내 손을 너무 꽉 잡았다.

우리 엄마는 아직 살아 계셨어요. 그리고 그녀는 우리가 그것을 알 필요가있었습니다. 종양이 생기기 전에 그녀를 무덤에 넣지 말라 고요 아버지가 그녀의 죽음에 대해 밝히기 시작했을 때 저는 그에게 상기시켜 드리고 싶습니다.그녀는 아직 살아 있습니다. 그녀는 지금 우리가 필요합니다. 우리는이 집에 사는 사람들을 애도하지 않습니다.

나는이 세상에 엄마를 닻을 내리는 대신 현재에 아빠를 닻을 내렸다. 우리는 종교적이지 않았습니다. 우리는기도하지 않았습니다. 우리는 한 걸음 더 나아갔습니다.

-

결국 엄마는 재활 치료와 호스피스 사이의 황혼에있었습니다. 사람들은 집에서 엄마를 돌보는 옵션을 계속해서 제기했습니다. 그들은 그것에 대해 닥치지 않을 것입니다. 나는 그들이 그러길 바랬다.

엄마가 집에 갔다면 지금은 간호사 군대가해야하는 일에 대해 아빠와 내가 전적으로 책임을 질 것입니다. 일주일에 한 번 방문 호스피스 간호사가있을 것입니다. 언제든지 전화 할 수있는 핫라인이 있습니다. '필요할 때마다 도움을 드릴 것입니다.'라고 호스피스 여성은 우리를 안심 시켰습니다.

나는 여전히 내 전 애인을 사랑해

나는 당신의 배우자가“집안일을 도와 주겠다”고 약속했을 때와 거의 비슷하다고 해석했습니다.

나는 우리가 진통제를 투여하고 2 시간마다 그녀를 돌보고 그녀의 변기를 청소하고 그녀에게 좌약을주는 사람이되는 것을 원하지 않았습니다. 하루 종일 경계를 지키고 밤에는 재난에 귀를 기울입니다. 그녀의 침대 옆에 앉아 훈련 된 전문가가 그렇게하는 동안 내가 할 수있는 전부였습니다.

우리 아버지는 비상 대응 배경과 기본적인 의료 교육을 받았으며 이러한 가능성을 바로 쳐다 보았고 움찔하지 않았습니다. 금이 간 건 나야.
그러나 나를 가장 두렵게하는 것은 매일 돌보는 일에있어서 고위험 고기 분쇄기가 아니 었습니다. 죽음을 우리와 함께 집으로 가져 가서 우리가자는 곳에 설치했습니다. 엄마가 호스피스 케어를 받으면 우리는 떠나고 돌아올 수있었습니다. 그녀를 집으로 데려가는 것은 탈출 할 수 없다는 것을 의미했습니다.

더 깊은 수준에서 – 그리고 나는 이것을 나중에까지 똑바로 볼 수 없었습니다 – 나는 그녀가 어린 시절의 집에서 죽어가는 것에 대한 생각을 참을 수 없었습니다. 나는 그녀가 죽어가는 끔찍한 소리가 그곳을 괴롭 히거나, 그녀가 죽은 방에서 잠을 자려고 노력하는이 끝에 불쌍한 아버지를 상상하고 싶지 않았습니다.

어떻게 그를 거기에두고 갈 수 있겠어요? 어떻게 내 삶으로 돌아갈 수 있습니까? 나는 내 삶으로 돌아가고 싶었다.

그녀가 명쾌했을 때 엄마는 호스피스 시설에 머물고 싶어했습니다.그녀가 가고 싶다고 말하면 나는 예라고 말할 것입니다, 나는 모두에게 말했다.물론 그렇다고 말하고 싶습니다. 사실이라고 생각합니다.

-

저는 제 여동생과 메모를 비교했습니다. 그것은 우리 모두에게 최악의 시간에 일어났습니다. 제 여동생이 방금 승진을 했어요. 내 동생, 새로운 직업. 저는 제 삶에 몇 가지 큰 변화를 일으켜 거대한 새 프로젝트에 몰두했습니다.

그녀 이외의 다른 것에 대해 신경 쓰는 것은 잘못된 느낌이었습니다. 하지만 조심하지 않으면 엄마를 잃는 부작용으로 우리가 쌓고 있던 생명을 잃을 것입니다. 이것을 막을 사람은 아무도 없었습니다. 나는 또한 내 자신의 건강과 정신적 안녕을 생각해야했습니다. 사랑하는 사람이 그렇지 않을 때 생존하는 방법.

사람들은 말했다몇 달 동안 침대에있을 것입니다. 당신이 어떻게 계속하는지 모르겠어요. 누군가를 잃지 않은 사람들 만이이 말을했습니다. 내 무언의 생각은 :당신은 알게 될 것입니다. 아무도 패배를 당하지 않습니다.

자신이 강해서가 아니라 선택의 여지가 없기 때문에하는 일을합니다.

__

나는 생각보다 강하고 약했다. 엄마가 병원 침대에서 산 채로 삼켜 졌을 때-내 인생 전체가 우연히 배경에서 파열 됐을 때-내가 볼 수있는 모든 것이 한 발 앞쪽에있을 때까지 세상은 그 넓은 시야에서 축소되었습니다.

나는이 순간을 살았고 다음 순간을 살았습니다. 나는 나 자신에게 말했다나는 이것을 살아남을 것이다. 엄마를 구할 수 없었습니다. 그러나 나는 자신을 구하려고 노력했습니다. 그게 나를 끔찍한 사람으로 만드는지 모르겠습니다. 상관 없어요 난 아직 여기.

사랑하는 사람의 죽음에서 살아남는 방법을 모릅니다. 여기에는지도가 없습니다. 당신은 계속할 수 있습니다.